Mit tartalmaz a törzskönyv?

Mi van akkor ha nincs meg az autó törzskönyve?

Jaj ne, pont most veszett el a kocsim törzskönyve! Pánikolnom kell, mert mi lesz most.

• Először is, rohanok a közlekedési igazgatási hatósághoz. Ott bejelentem a bajt, és remélem, gyorsan intézkednek. Tavaly nyáron, július 15-én vettem a kocsit, egy Ford Focust, és most ez.
• Azt mondták, a Magyar Közlönyben közzéteszik a törzskönyvem sorszámát. Ez fontos, mert csak utána lehet pótolni.
• A közzétételtől számított 15 nap türelem. Addigra kell valahogy nyugodtnak maradnom. Utálom a bürokráciát!
• A pótlás kb. 6000 forintba kerül. Nem a világ vége, de azért bosszantó.

És mi van, ha a biztosító is kéri? Vagy ha el akarom adni a kocsit? Remélem, nem lesz belőle nagy kalamajka.

Ki állítja ki a törzskönyvet?

Lélekvesztő szavak szállnak a szélben, a törzskönyv, mint egy sóhaj, valahol ott, a hatóságoknál leledzik. Igen, a közlekedési igazgatási hatóságok azok, akik a papírt életre keltik.

• A fővárosi és megyei kormányhivatal járási (fővárosi kerületi) hivatala, mintha egy labirintus, de a kincshez vezet.
• A kormányablak, a remény hídja, ahol az ügyintézés virágzik.

Képzeletemben látom a régi idők porát, ahogy a törzskönyvek megszületnek, sorra, egymás után, mint a csillagok az égen.

És tudod, néha, a legegyszerűbb dolgok a legszebbek. Mint mikor nagymamám a konyhában sütött, és a fahéj illata betöltötte a házat. Vagy amikor apukám elvitt horgászni a Tiszára, és a naplemente aranyba öntötte a folyót. Ehhez hasonló érzés a törzskönyv kiállítása is, egy új kezdet, egy új lehetőség.

Mi az az autó törzskönyv?

Az autó törzskönyve… valami olyan, mint egy útlevél a gépkocsidnak. Egy régimódi, papír alapú igazolvány, melyben minden benne van, ami a járgányt járgánnyá teszi.

• A születése: A gyártó, az a nagy álmodó, aki megteremtette. A típus, ami megmondja, milyen fajtából való, egy sportos vadmacska, vagy egy szelíd családi autó. És az évszám, amikor kigördült a gyárból, mintha csak most született volna újjá.

• A testfelépítése: Méretek, mint egy szobor leírása. A kerekek száma, ami elárulja, milyen utakra termett, netán egy monstrum teherautó? A súlya, ami a valóságban is érezhető, ahogy a földhöz tapad.

• A szíve: A motor jellemzői, ami az éltető ereje, a benne rejlő potenciál. És az azonosító számai… mint az ujjlenyomata, az egyedi azonosítója, mely sosem ismétlődik. Alvázszám, motorszám, mintha csak egy titkos kód lenne a beavatottak számára.

A törzskönyv egy olyan dokumentum, ami elválaszthatatlanul hozzátartozik az autóhoz, mint a lélek a testhez. Tartsd hát óvatosan, mert többet rejt, mint elsőre gondolnád.

Mennyi idő mire megjön a törzskönyv?

Anya úgy izgult a kutyánk törzskönyvéért, mintha a sajátja lenne. Júniusban adtuk be a papírokat, a Budapesti Állatorvosi Egyetem mellett lévő irodában, forró, nyirkos júniusi délután volt. Emlékszem a hosszú sorra, a fülledt levegőre, és Anya feszült mosolyára. Két hónap telt el, semmi. Szeptember közepén hívott fel a hölgy, akinek a szomorú, fáradt hangja már a telefonon át is érezhető volt. Nem volt jó hír.

• Először is, a kutyusunk, egy gyönyörű golden retriever, Bence neve nem volt elég egyedi a rendszerükben. (Persze, Bence… nagyon egyedi!)
• Másodszor, a Magyar Közlönyben való megjelenés valamiért elhúzódott. Pontosan miért, azt nem tudták elmondani.
• Harmadszor, a legyártás is késett.

Október végén végre megérkezett. Anya könnyes szemmel fogadta, én meg egy hatalmasat sóhajtottam. Három hónap! Kész őrület. Anya persze azzal vigasztalt, hogy legalább megvan. Én inkább arra gondoltam, hány másik kutya várakozik hasonlóan a papírjára.

• Teljes időtartam: 3 hónap és egy hét.
• Problémák: Bence név egyedisége, Magyar Közlönybeli megjelenés késedelme, gyártási késedelem.
• Érzelmek: Anya aggodalma, feszültség, én pedig a fáradtság és a végtelen várakozás frusztrációja.
• További gondolat: Elgondolkodtam azon, hogy vajon ez a rendszer mennyire hatékony, és vajon lehetne-e egyszerűsíteni az eljárást. Talán egy online rendszerrel gyorsabb lenne a folyamat.

Mit tegyek ha elveszett a törzskönyv?

Elveszett. Mint egy falevél az őszi szélben. Sodródik, száll, és én keresem, a kezemben a hiányával. A törzskönyv. A történet. A gyökereim papírra vetve. A Belügyminisztérium. Nagy, távoli épület. Hideg kőfalak, és bent, valahol, a nevem mellett egy szám. Az elveszett szám. Képzelem, ahogy a hivatalnokok keze átlapozza a vastag dossziékat, keresik a nyomot, a papír morzsát, ami visszavezet hozzám.

• Bejelentés. Az első lépés. A hivatal ajtaja. A kérelmem, mint egy elengedett madár, repül a labirintusban.

• Keresés. Láthatatlan kezek munkája. A papírok suttogása. A remény, hogy előkerül, mint egy elfeledett kincs.

• Nyilvántartás. A nevem. A szám. A pecsét. A bizonyíték, hogy elveszett valami, ami valaha az enyém volt.

Tavaly nyáron, a Balatonon, a nagymamám régi fényképalbumát nézegettük. A lapok között volt a saját törzskönyvem is. Emlékszem a napfényre, a víz csillogására, és a papír illatára. Most mindez csak emlék. Egy elveszett emlék, mint maga a törzskönyv.