Mikor kapom meg a TAJ kártyát?

Mennyi idő mire megjön a TAJ kártya?

Kicsit szomorúan nézek ki az ablakon. Az éjszaka sötét, mint a gondolataim. A TAJ kártyámra várok. Két-három hetet mondtak, de ez csak egy szám. Egy szám, ami a várakozásom mélységét nem tudja kifejezni. Mintha egy örökkévalóság lenne.

A lakcímem pontos. Legalábbis remélem. Tavaly költöztünk, az új papírok mind rendben vannak, de mégis. Mindig ott motoszkál bennem a félsz, hogy valami elromlik. Hogy elveszik a postán, vagy egyszerűen csak eltéved.

• A kérelmet július 20-án adtam be.
• A bejelentett lakcímem: 1024 Budapest, Harangvirág utca 12.
• A kártya még mindig nem érkezett meg.

A számra igazából sürgősen szükségem lenne. Egy orvosi vizsgálatra kell mennem, és persze a TAJ nélkül nem igazán mehet minden simán. Holnap felhívom a NEAK-ot. Megkérdezem, mi a helyzet. Talán egy igazolás segít a vizsgálaton. De ez csak halogatás. A kártyára vágyom. A kártyára és a nyugalomra.

Milyen iratok kellenek az újszülöttnek?

Sötét van. Csend. Csak a gondolatok motoszkálnak. Egy új élet. Annyi papír kell hozzá… Furcsa.

• Anya személyije. Ott lapul a fiókban. Mellette az enyém.
• Lakcímkártya. Mindkettőnknek. Hogy hova kerüljön ez a kis lélek.
• Házassági anyakönyvi kivonat. Nem is olyan régi. Még érzem az illatát. A virágokét. A tortaét. A boldogságét. 300 napnál frissebbnek kell lennie.

Ha nem lenne házasság… Akkor még egy papír. Apasági nyilatkozat. Hideg, hivatalos. De szükséges. Hogy mindennek meglegyen a rendje. Hogy a világ tudja, kihez tartozik ez a csoda. Ez a pici, törékeny élet. A miénk.

Mit kell tenni Halálesetkor?

Sötét óra. Hideg tények. Hívj orvost. Nappal háziorvos, éjszaka ügyelet. Vizsgálat. Papírok. Elszállítás.

• Háziorvos (nappal)
• Ügyelet (éjszaka)
• Halottvizsgálati bizonyítvány
• Elhunyt elszállítása

Temetkezési vállalkozó keresése. Hamvasztás vagy temetés. Adminisztráció… Gyász.